Берег Каланова
Римма Каганова
«Словарь пословиц и поговорок о море» — единственное подобное собрание в нашей и мировой литературе. Автор-собиратель Николай Каланов в недавнем прошлом — морской офицер. В свой словарь он включил более 6000 пословиц и поговорок 140 народов мира о море, моряках и рыбаках, флотской службе и рыбацком промысле, морской флоре и фауне.
Почему мальчишка из Казани, от которой до ближайшего моря более суток курьерским, с детства начал бредить морской стихией? Наверное, это судьба. Через пять лет учёбы в Севастопольском высшем военно-морском инженерном училище Каланов Николай Александрович — лейтенант-инженер, специалист по эксплуатации атомных подводных лодок. Потом его неожиданно переводят в Бурятию — «в интересах космоса». Три года службы на суше, и все три года в свободное от дежурств время — «вторая служба»: Каланов разыскивает в местных библиотеках всё, что относится к морю, и заполняет свою картотеку, начатую ещё в Севастополе.
В этот незабываемый город он наведывается в отпуск и случайно узнаёт о картотеке севастопольского энтузиаста Юрия Петровича Шашлова, который собрал сорок тысяч карточек, и в каждой солёная капля моря.
Но встретиться им было не суждено — Юрий Петрович внезапно скончался. Вдова объяснила Каланову, что «завтра же выбросит весь этот хлам» или «продаст первому встречному, кто больше заплатит». Каланов оказался первым встречным; он занял у флотских друзей 1200 рублей (в ценах 80-х годов!) и перевёз «три кубометра» бумаг в маленькую квартирку тёщи, ни словом не обмолвившись о колоссальном долге.
В течение жизни ему довелось переменить 12 квартир, и всюду с ним путешествовала его бесценная картотека. Он утешал себя только тем, что и Далю было не легче, когда его записки-запасы, навьюченные на верблюда, едва не пропали вместе с бедным животным в одном из военных походов.
Следующий этап жизни Каланова — научно-исследовательское судно «Академик Сергей Королёв», флагман космического флота, где он — научный сотрудник. «Я видел кровавые восходы над Кубой, — вспоминал Николай Александрович, — и вековые льды Арктики, вдыхал знойные запахи Африки и любовался неоновыми огнями запретной Америки, ловил злых акул в Атлантике и доставал со дна океана кораллы». Но распорядок дня во всех морях у Каланова был одинаков — утром море-космос, вечером — море-слова.
Наконец картотека воплотилась в «Словарь пословиц и поговорок о море». На страницах то и дело появляется матрос-сигнальщик — в его руках флажки, которыми он показывает, как выглядят буквы алфавита на языке морской азбуки. Это к тому, что пословицы и поговорки собраны в смысловые гнёзда по алфавиту на ключевые слова (их в словаре 520). Аппарат книги составлен по всем правилам серьёзного издания: словарик морских терминов, алфавитный указатель ключевых слов, обширный список литературных источников.
Наиболее ценным источником Каланов считает самобытный язык поморов, который он изучал, когда служил на Кольском полуострове и в Архангельске. Потом убедился, насколько близка этому языку речь польских поморов-кашубов, когда переводил их пословицы. В словаре, наряду с европейскими, можно увидеть морские пословицы народов ашанти, гребо, йоруба и других, само существование которых для иного читателя станет открытием.
Первое среди 520 ключевых слов в словаре — знаменитое «авось». А вот и русское пословичное предостережение: «Авоська за небоську держался и вместе с ним в воде оказался». Близки по смыслу китайская пословица «Без ветра и море не колышется» и русская «Без ветра море — смирнее телёнка». О незыблемости берега говорят русские, тамильцы, кхмеры: «Корабли уходят — берег остаётся». У знаменитой русской пословицы «На Бога надейся, а сам не плошай» есть английские и немецкие морские аналоги: «Бог всегда в беде с моряками, но водить суда они должны сами». Поморы мудро рассудили: «Бога не узнаешь, пока в море не побываешь». Голландцы: «Кто по морю не плавал, тот не знает, что такое Бог».
Читая словарь, словно путешествуешь на корабле, где на капитанском мостике стоит Николай Каланов. А он, после 20 лет военной службы, вышел в отставку и живёт в Москве. Самая любимая его пословица звучит так: «Мы не знаем, куда мы идём, но мы всегда в пути».